Hay muchas formas de narrar la periferia. Todas pretenden ser auténticas. En la muy celebrada por la crítica Pastoral americana (1997), de Philip Roth, la periferia pertenece al pasado y a la emprendedora burguesía judía que creció en Newark, Nueva Jersey. Sin embargo, el destacado protagonismo que la clase media judía tiene en la historia norteamericana de la segunda mitad del siglo XX dista mucho del papel que otra comunidad, la dominicana, protagoniza a finales del mismo siglo en el libro La maravillosa vida breve de Óscar Wao (2007), de Junot Díaz.

Al contrario, esos tipos de piel negra que en voz de algunos personajes de la novela de Roth sólo pueden ser pandilleros y que han arruinado el futuro de Newark, son los protagonistas solitarios y dolientes de la vida de otra ciudad de Nueva Jersey: Paterson. El personaje principal del libro, Óscar Wao, es un nerd enganchado a la ciencia ficción, los videojuegos, los cómics y El señor de los anillos incapaz de entablar cualquier tipo de relación con mujer. Sin embargo, esa trama que parece principal, sólo es la excusa para adentrarse en el drama de los emigrantes dominicanos, doblemente periféricos. Por su difícil incorporación a la comunidad norteamericana que Díaz ha denunciado en numerosas ocasiones, especialmente en el campo de la literatura y que la distancia entre las novelas de Roth y Díaz ejemplifica (ambas, curiosamente, galardonadas con el premio Pulitzer). Por el drama histórico dominicano en la figura del dictador Trujillo, que aparece relacionado con los ancestros de Óscar y que entronca la novela con la tradición latinoamericana de la literatura de dictadores. No en vano, la novela puede ser leída como una revisión de la perspectiva que Mario Vargas Llosa (un autor nada periférico, por cierto) tiene de la dictadura de Trujillo en La fiesta del chivo (2000).

No sólo son argumentales los méritos del libro. Para alguien de mi generación el relato de como los hijos de los emigrantes se incorporan a la cultura de masas anglosajona de los 80 (no sólo en el género fantástico, también en la música pop: la hermana de Óscar es gótica y tiene una amiga punk) resulta epifánico. Y la utilización del spanglish, que en la muy notable traducción española de Mondadori, hecha por Achy Obejas, se corresponde con ese castellano propio de los dominicanos, con gran influencia norteamericana, resulta un gran acierto. En esta realidad global que nos envuelve se narra a la perfección el sonido de la periferia de las grandes ciudades. Mucho más sin duda que con el drama de la comunidad judía. No en vano, La maravillosa vida breve de Óscar Wao es el libro que más gratamente me ha impresionado en los últimos tiempos.

Carlos Gámez.

Fátima Hernández

Patricio Pron (Rosario, Argentina, 1975), es autor de varios libros de relatos (Hombres infames (1999), El vuelo magnífico de la noche (2001)) y varias novelas (Formas de morir (1998), Nadadores muertos (2001), Una puta mierda (2007)). Con El comienzo de la primavera (2008) gano el Premio Jaén de novela y empezó a ser un nombre propio en la literatura en castellano. El mundo sin las personas que lo afean y lo arruinan (2010), una colección de relatos que tenía por título original El libro alemán, es su último libro.

Pron ha residido varios años en Alemania, de ahí que obras como El comienzo de la primavera traten el tantas veces denominado “problema alemán”. Algunas páginas de esa escritura se me antojan distantes y frías. Se ha escrito mucho sobre esa temática y no me parece que Pron aporte luz al “problema”. Sin embargo, donde sí ilumina es en la introducción de una visión de la nueva Alemania que debe convivir con su historia. Y en la excelente forma de estructurar y la resolución técnica sus narraciones. En esos aspectos, Pron aporta tanto con su escritura, que me permitirán que me salte el formato habitual de las entradas de esta bitácora, donde se enlazan dos páginas por post, para que recomiende también su blog personal, en el que cuelga artículos publicados en prensa, algunos de ellos muy polémicos. Compruébenlo ustedes mismos.

Carlos Gámez

Fátima Hernández

La excelente contadora de historias, o de aventuras, Cristina Morató, tiene un sello especial que la hace diferente, única, yo diría que es como una marca de calidad, sobre todo cuando aborda temáticas referidas a mujeres, aunque no creo que sea un escritora para ellas, sino de ellas. Su libro, Cautiva en Arabia, que editó Plaza & Janés en 2009, nos relata la biografía de Marga d’Andurain, una fémina extraña y enigmática, espía y aventurera en Oriente Próximo, que nació en Bayona y vivió de forma apasionada a principios del siglo XX. Se trasladó a Palmira (Siria) para regentar allí un hotel junto a ruinas legendarias. Amó a su manera, estuvo prisionera en cárceles bajo condiciones terribles, traficó con opio, profesó varias religiones. La vida de la condesa Marga d’Andurain la llamada “Reina de Palmira”, “La Mata-Hari del desierto” o “La condesa de los veinte crímenes” fue fascinante, no hay más que observar las hermosas fotografías que integran la obra. Despreciada por su familia, deslumbró a la prensa de la época, escandalizó a la sociedad encorsetada de aquel tiempo, espió para gobiernos, frecuentó a los beduinos, cabalgó desnuda por el desierto, cautivó a varios hombres -rendidos a sus encantos e iniciativas- y viajó a lugares como El Cairo, Beirut, Damasco o París. Pero, sobre todo, sufrió de una manera dramática los cambios que se avecinaban en una Europa convulsa, para acabar muriendo en Tánger olvidada por todos, hasta que el sello Morató, claro no podía ser otro, la rescató.

Fátima Hernández

Entren señores en el siniestro gabinete y comprendan qué ha sucedido. Madrid, en el Año del Señor de 1614

Fátima Hernández

Fátima Hernández

La fragmentariedad de los párrafos en los que se siguen las tres tramas de esta novela como si de una teleserie se tratara y la influencia del lenguajes audiovisuales como el cómic, Internet o la TV, son las apuestas estéticas de esta novela cargada de simbolismos, con referentes contemporáneos como Hillary Clinton e influencias de la ciencia ficción. Simbólicos son los tratamientos del extranjero que recién llega a un nuevo mundo, del problema de la identidad en la sociedad contemporánea, y del sentido grupal de nuestra existencia. O, como se afirma en la página 55, de “la doble identidad y los límites de lo real”.

La primera temporada de esta supuesta serie se desarrolla durante los años 90 y presenta un mundo controlable. La segunda, en cambio, tiene lugar en el siglo XXI. Existe Internet y todo está menos controlado que en la primera temporada. En palabras de los protagonista: “Una red infinita de pantallas: eso es nuestro mundo. Una red sin centro y, por tanto, sin Dios.” (página 135). Se intuye un discurso que presenta un poder pasado tambaleándose. Se trata por tanto, de una distopía, o de una falsa distopía como afirma su autor.

Sin embargo, como se puede leer en el segundo ensayo, se hace muy difícil competir con el lenguaje audiovisual sin recordar Los Soprano, Lost, o El ala Oeste de la Casa Blanca. Y es que cuando el lector sabe que se trata de una ficción de una ficción, se le hace difícil seguir leyendo a mitad de la falsa segunda temporada sin el apoyo de la mímesis. En cambio, el placer intelectual que se deriva de la lectura de los ensayos es muy gratificante. Como se afirma en el segundo de ellos, en la página 163, casi al final del libro: “En esa tensión entre la palabra y la imagen quizá radique el enigma del arte.”

Carlos Gámez

Fátima Hernández

Willimas, Adams. “El palacio de los placeres celestiales“. Roca editorial (novela histórica), 826 pp

Fátima Hernández