TEXTO LÚGUBRE

Publicado el 13 September 2014
Archivado en cgamez, General | Comentar este artículo

NochesLugubresNo hay otra denominación para calificar Noches lúgubres, el híbrido inacabado entre el teatro y la narración que pergeñó José Cadalso, que según el famosos hispanista ya fallecido, Russell P. Sebold, inaugura el romanticismo, no solo en España sino también en Europa (ir por tanto, en el mundo).

Esta afirmación, que se me antoja excesiva y nacida en un contexto, el académico, que requiere de argumentos polémicos para su subsistencia, no deja de tener mucho de cierto aunque de forma matizada, como suele suceder. Para empezar, porque se trata de un texto con notables elementos de lo que será el futuro renacimiento: el léxico siniestro utilizado, la enfatización del individuo, el desprecio de las razones materiales. Pero lo más interesante del caso es que se escribe antes incluso de la Revolución Francesa . Se fecha su redacción en 1775 y su publicación coincidió con la revuelta francesa.

Por tanto, el texto va a tener también mucho de una Ilustración que aún no se ha acabado de implantar, en especial porque Cadalso residió durante muchos años en el extranjero y estuvo mucho más influido por los movimientos culturales de otros países de Europa que muchos de sus contemporáneos españoles.

Pero quizá lo más interesante no esté en la datación o en la clasificación del texto. Lo más interesante de estos productos culturales híbridos es la posibilidad de observar a través de sus grietas. En este caso, la relación de Tediato, el protagonista, de origen noble, y Lorenzo, el enterrador, de extracción humilde, muestra a las claras lo idealista y elitista del proyecto romántico y su incapacidad de penetrar en las clases populares. Toda una relectura.

DE LA VIDA Y LOS ASTROS

Publicado el 5 September 2014
Archivado en cgamez | Comentar este artículo

ficinoLa línea que divide la denominada magia culta, que practica Marsilio Ficino, de una magia simbólica y absoluta se observa de forma destacada en el capítulo XV del tercer volumen de De vita. Este sincretismo emerge al tratar Ficino a los objetos de naturaleza inferior, y preguntarse si pueden tener algún tipo de naturaleza celestial. Ficino concluye que no lo cree, y lo hace desde las prerrogativas del neoplatonismo, pues los poderes celestiales son superiores a los terrestres: “if you concede that God has engrafted wonderful powers in things beneath the Moon, concede more wonderful ones to the celestial things” (321). Desde esta perspectiva, refuta los poderes de ciertas imágenes que algunos magos y astrólogos consideran maravillosas, y solo concede ese poder a los ungüentos y medicinas que se elaboran bajo el signo de los astros. En este aspecto, su neoplatonismo cuestionaría el peso de la interpretación de los signos que propone Foucault para el epistema del siglo XVI (Las palabras y las cosas, 33), aunque es cierto que eso se debe en parte a que Ficino está huyendo de la Inquisición, que condena a aquel que pretenda comunicarse con los astros o los demonios por escrito según dictara Santo Tomás

Sin embargo, cabe decir que las operaciones que imprimen de poderes celestiales a ciertas medicinas pertenecen al epistema de la modernidad temprana. Concretamente, a la convenientia que postula Foucault (18), pues todo el proceso de elaboración de sustancias: “can be done by a certain art of collecting together rightly and at the right time many things in one” (Ficino 320). La imitación también está presente en la selección de las piedras preciosas que presenta al principio del capítulo, aparejadas todas con astros. De hecho, todo el capítulo es un compendio de cómo a partir de esas analogías y de una serie de relaciones de simpatía—como la que tienen los metales ante los imanes—, esos objetos acaban obteniendo de los astros un ascendente que les permite ser objetos curativos, a medio camino de las prácticas médicas y de las prácticas astrológicas (320). Es precisamente esta mezcla de prácticas, tomadas como una suma de saberes en el sentido que le da Foucault (30), la que caracteriza el pensamiento de Ficino y lo aleja de ciertas magias puramente simbólicas basadas en imágenes, que él pretende combatir con sus conocimientos médicos. Se trata de una magia sustentada en conocimientos científicos y astrológicos que la dotan de una cierta pátina culta.

YO, FIASCO

Publicado el 29 August 2014
Archivado en cgamez | 1 comentario

yo robot asimovEs así como se podría retitular la famosa novela de Isaac Asimov, Yo, robot. No encuentro otra manera de describir un libro maestro para buena parte del friquismo que puebla los lectores de ciencia ficción, que llegó a llevarlo a los altares en su momento. Lo siento mucho, yo no opino igual.

Puedo cambiar de opinión, siempre y cuando alguien me explique qué tiene de ciencia ficción un texto en donde en la primera página se detallan las reglas morales que deben regir en la fabricación de robots, y estas leyes condicionan todas las narraciones de igual forma que las novelas de Agatha Christie quedan condicionadas por el hecho de que al final del relato, una serie de pistas lógicas deben conducir al lector hasta el asesino. Algo parecido ocurre con los problemas técnicos que los protagonistas de las narraciones de Asimov se van encontrando. Apenas aparecen dos de los elementos fundamentales de la ciencia ficción: 1) su naturaleza profética; 2) su carácter filosófico. Por no hablar del hecho de que lo interesante en una temática como la de los robots, es el replanteamiento de los límites de la ética, la humanización de los robots, el carácter prometeico de su construcción, los límites de la sociedad.

En definitiva, un fiasco para un libro con tanta fama que a este lector le ha decepcionado profundamente. Y ya no entro en los notables problemas estilísticos que se encuentran en su lectura, que hacen que el lector introduzca elementos fundamentales para la narración en el momento menos adecuado. Esos detalles que hacían que muchos escritores de ciencia ficción despreciaran en el estilo y recíprocamente fueran denostados por una parte de los críticos.

DE LA HOSPITALIDAD Y LA INMIGRACIÓN

Publicado el 22 August 2014
Archivado en cgamez | Comentar este artículo

hospitaliteTrata el libro diálogo de Jacques Derrida con y Anne Dufourmantelle, De l’Hospitalité, que se estructura de una manera dual a partir de unas conferencias de Derrida en torno a la hospitalidad en las sociedades contemporáneas y su transformación debido a los problemas derivados de la inmigración, y el comentario escrito de Dufourmantelle tras la experiencia de esas conferencias. Así cada página pertenece a uno. La de la izquierda para Dufourmantelle, la de la derecha para Derrida.

Si he de serles sincero, no soy muy fanático de Derrida. Se me hace pesado, angosto y, debido a las dificultades que encuentro en mi vertiente narrativa, siempre me pregunto si no tendría el filósofo francés una forma más económica de contar las cosas. Pero este texto tiene cosas interesantes, como el hecho de ir ha los orígenes de la inmigración a partir de dos elementos clave de la cultura clásica: los sofistas y las palabras de Sócrates y Platón al respecto; y la tragedia de Edipo, un extranjero que no es tal, que mata al rey, su padre, y acaba convirtiéndose él mismo en rey. Miedos disfrazados de diálogos y tragedias que se repiten en nuestros días en las sociedades desarrolladas.

En mi opinión, Derrida acierta al percibir que se ha operado un cambio en torno al concepto de hospitalidad con los cambios operados en la sociedad a partir de las nuevas tecnologías y la inmigración laboral. Sin embargo, si uno va al mensaje principal del libro, se le antoja en exceso idealizado. La idea de que la hospitalidad debe ser incondicional pese a existir el riesgo de una no devolución, de una agresión como la de Edipo, es muestra de un autor que también se siente inmigrante (nacido en Argelia de origen judío, educado en Francia). Pero precisamente, con esos orígenes me parece descabellado que pretenda tener más en común con un emigrado palestino que con un francés. El emigrado palestino no ha tenido nunca las oportunidades que tuvo Derrida.

LA PRIMERA DE ROBOTS

Publicado el 14 August 2014
Archivado en cgamez | Comentar este artículo

RURLa primera obra literaria en la que aparecen los robots con su acepción actual es la obra de teatro escrita por Karel Capek en 1920, titulada: R.U.R. (Robots Universales Rossum). La palabra robot aparece en el texto como una variante de la palabra robota, que en checo significa trabajo. Y es para el trabajo para lo que un grupo de científico e ingenieros empiezan a construir robots en una alejada isla del Caribe que en parte recuerda a La isla del doctor Moureau de H. G. Wells, porque los robots que se fabrican son de tipo biológico y no mecánico, como ha ocurrido con obras posteriores

De hecho, se trata de una clara distopía tecnológica muy propia del período de entreguerras, en donde se ha perdido la confianza en la ciencia y la tecnología que imperaba en Europa antes de la Primera Guerra Mundial. En este sentido, el texto es muy filosófico, con un análisis muy sucinto de la explotación humana, y de las imperfecciones de la sociedad europea que acaban convirtiendo una buena idea en algo maléfico. La obra finaliza convirtiendo al último superviviente de la especie humana en un dios creador de una nueva forma de vida.

Sin embargo, el texto es también víctima de su época. Aunque alude a un posible nuevo orden, temática muy propia de las vanguardias de entreguerras, reserva un papel muy estereotipado a la una protagonista femenina de peso: Elena. Y entre líneas de sus escenas se puede percibir una crítica al por entonces recién surgido comunismo y sus revueltas populares.

UNA LECCIÓN DE CUENTO

Publicado el 7 August 2014
Archivado en cgamez | Comentar este artículo

llamadas telefonicasFamosa es el consejo de Roberto Bolaño a los cuentistas, cuando les recomienda que nunca escriban los cuentos de uno en uno si no quieren encontrarse escribiendo siempre el mismo y único cuento. Que los escribas mejor de tres en tres o de cinco en cinco. Y a fe que ese consejo lo lleva a rajatabla Bolaño con el que fuera su segundo gran éxito literario -que no comercial, porque las primeras ediciones de los libros de Bolaño apenas si alcanzaban los mil ejemplares, y no solían agotarse hasta la aparición de la aclaparadora novela Los detectives salvajes, santo y seña del estilo de Bolaño- que no es otro que el libro de relatos Llamadas telefónicas.

En este libro, que podemos considerar la recopilación de Roberto Bolaño para los cuentistas, se encuentran algunas de las mejores historias del escritor argentino. Está dividido en tres partes y lo conforman catorce cuentos, que se dividen en cinco, cinco y cuatro. Así que Bolaño llevó bastante al pie de la letra su consejo.

La primera parte, titulada propiamente “Llamadas telefónicas”, está conformada por “Sensini”, “Henri Simon Leprince”, “Enrique Martín”, “Una aventura literaria” y precisamente, “Llamadas telefónicas”. La segunda parte, que lleva por título “Detectives”, la forman “El Gusano”, “La nieve”, “Otro cuento ruso”, “William Burns” y “Detectives”. Finalmente, la última parte se agrupa en torno al título “Vida de Anne Moore” y contiene los relatos “Compañero de celda”, “Clara”, “Joanna Silvestri” y “Vida de Anne Moore”.

Resulta increíble observar que Bolaño hasta cuida la forma en que agrupa los relatos. Pero si nos vamos al detalle, al cuento en sí, debo confesarles que vuelvo muchas veces a releer relatos de este libro, en concreto dos, por orden de importancia en mi biblioteca: “Joanna Silvestri” y “Sensini”.

TORMENTA DE MIERDA

Publicado el 2 August 2014
Archivado en cgamez | Comentar este artículo

nocturnoEs el título que Roberto Bolaño deseó para la novela que acabaría llamándose Nocturno de Chile, por mediación de Jorge Herralde y el escritor Juan Villoro. Y en buena parte, esta novela río que se escuda en un título eufémico, metáfora de una composición musical basada en una estructura libre, es eso: una descripción metafórica de la tormenta de mierda que asoló los ambientes intelectuales chilenos en la década de 1970.

La novela corta, que recuerda mucho a Mientras agonizo, de William Faulkner, por ese monólogo interior del moribundo, narra a partir de cuatro pasajes principales de su vida, el testimonio en el lecho de muerte del sacerdote del Opus Dei Sebastián Urrutia Lacroix, que bajo el seudónimo del ficticio crítico literario H. Ibacache llega a adquirir en la novela, según sus propias palabras, cierto reconocimiento en los círculos intelectuales chilenos de la época de la dictadura.

Pero en realidad, y a través de referencias a Neruda, al ficticio crítico Farewell, al uso de halcones para limpiar los templos religiosos de palomas y, muy especialmente, a las reuniones en la casa de la escritora María Canales, en cuyos bajos descubre el lector que descubrió Urrutia Lacroix que se realizaban torturas a los opositores del régimen pinochetista, lo que se narra es precisamente la decadencia moral de un grupo de intelectuales que se posicionaron sin miramientos al lado de un régimen que torturó sin piedad a un número aún indeterminado de chilenos. Y aunque uno de los aciertos del libro es el distanciamiento ideológico con aquellos escritores a los que Bolaño defiende en sus páginas, el resultado de todo aquello no deja de ser, sin eufemismos, una tormenta de mierda.

NUESTRA VIDA EN CUENTO

Publicado el 24 July 2014
Archivado en cgamez | Comentar este artículo

Es un hecho que el relato corto en catalán goza de muy buena salud. No solo por las vacas sagradas del género, como son Quim Monzó o Sergi Pamies, sino también por figuras recientes del formato corto que han actualizado el cuento con nuevas propuestas, como es el caso de Jordi Puntí o Empar Moliner.

nostra-vida-vertical-yannick-garciaResulta de perogrullo que en esa tesitura van a aparecer más escritores de relato en catalán. Si existe cantera y autores en los que mirarse, van a aparecer otros nuevos y jóvenes con propuestas propias. Es el caso del último premio Documenta 2013, el ampostí Yannick Garcia. Precisamente, el premio Documenta es un excelente caladero de nuevos autores. Y Garcia, con La nostra vida vertical, consigue llegar a altas cotas de calidad narrándonos las peripecias de una serie de personajes dispersos por un mundo complejo, que en algún momento del relato siempre entran en contacto con alguien catalán, lo que carga de unicidad las narraciones: la joven californiana imbuida al budismo por su amante, la fotógrafa rusa casada con un catalán, el joven de origen italiano criado en el Maresme.

Yannick Garcia, domina con maestría el relato abierto en el que parece que no pasa nada cuando en realidad pasa de todo, con tintes en su mayoría realistas, aunque alguno de los textos tenga un guiño fantástico por lo que al lector le vienen a la cabeza el mencionado Pamies, pero también Hemingway y, dado que Garcia es su traductor y uno de sus máximos valedores por tierras catalanas, George Saunders. Tradición e innovación en un autor que promete deparar buenas noticias lectoras en un futuro no muy lejano.

TERRIBLE ALEGORÍA

Publicado el 17 July 2014
Archivado en cgamez | Comentar este artículo

esclavosEn el día en que se descubre que un conocido orfanato de Michoacán, en México, podría ser la tapadera para explotar a niños en régimen de semiesclavitud, decido hablarles de la novela Los esclavos, la primera de Alberto Chimal.

Terrible coincidencia, aunque yo no creo en las coincidencias. Tendré que explicarme. El texto de este magnífico cuentista se interconecta con ciertas tendencias estéticas y argumentales de la literatura latinoamericana reciente. Así, entre sus páginas uno recuerda las referencias al cine porno latinoamericano que utiliza Bolaño, el gusto por el fetichismo de Barbie, la nouvelle del venezolano Slavko Zupcic, o las complejidades escatológicas de Mario Bellatín, que aparece citado de forma solapada en la novela.

Pero más allá de los referentes literarios, la novela encierra una profunda alegoría de la sociedad mexicana. El relato consta de dos historias que se entrelazan: la joven explotada por su madre para hacer películas porno y prostituirse con altos cargos de online slots la policía y el gobierno. Y el padre de familia sumiso que inicia una absorvente relación masoquista con su amo, que no es otro que uno de sus jefes en el trabajo, además de tratarse de una persona significada en la alta sociedad mexicana. Ambos protagonistas se relacionan, actúan, son esclavos. El escritor parece decirnos que buena parte de la sociedad mexicana se encuentra en esa situación frente a una serie de personas que los explotan que, si bien no forman obligatoriamente parte de la clase alta, sí tienen relaciones con ellos. Una terrible alegoría en el día en que descubrimos a partir de la acusación a un conocido orfanato que lo alegórico podría ser verdad.

LA NUEVA FANTASÍA LATINA

Publicado el 11 July 2014
Archivado en cgamez | Comentar este artículo

Bebe, como es evidente, del realismo mágico. Pero está escrita en inglés, porque se trata de autores que aunque nacieron fuera, acabaron formándose en los Estados Unidos, y terminaron adquiriendo un conocimiento y un nivel literario en ese país. Lo hicieron evidentemente en inglés.

Ya he hablado en esta bitácora de Junot Díaz, que se hiciera famoso por obtener el premio Pulitzer con La maravillosa vida breve de Óscar Wao. Hoy quiero hacerlo del segundo de los autores que han dado forma a esa nueva fantasía latinoamericana pero escrita en inglés: Salvador Plasencia con su novela La gente de papel.

gentedepapeñSe trata de una obra que relata la vida de los inmigrantes mexicanos en California. Solo que lo hace en clave onírica y lo que en el pasado se expresaba a través del realismo sucio, como las peleas de bandas callejeras o la drogadicción, en el caso de Plasencia se expresa como un enfentamiento de Federico de la Fe, líder espiritual de la banda EMF contra Saturno; o con la figura simbólica de las abejas como jeringuillas.

El recurso permite construir un mundo mucho más que describir la realidad. Pero sobre todo, cuestiona la figura del narrador como la persona que se inmiscuye en los fracasos de las personas sin tener en cuenta en su propio fracaso. Ese es el papel de Saturno en un mundo plagado de personas de papel.

Lo que no deja de ser curioso en un momento en que la literatura latinoamericana reniega en parte de la herencia del boom, es que este resurja en los Estados Unidos, en inglés y de la mano de escritores que llegaron siendo inmigrantes al país.

« volverSigue buscando »