UNA LECCIÓN DE CUENTO

Publicado el 7 August 2014
Archivado en cgamez | Comentar este artículo

llamadas telefonicasFamosa es el consejo de Roberto Bolaño a los cuentistas, cuando les recomienda que nunca escriban los cuentos de uno en uno si no quieren encontrarse escribiendo siempre el mismo y único cuento. Que los escribas mejor de tres en tres o de cinco en cinco. Y a fe que ese consejo lo lleva a rajatabla Bolaño con el que fuera su segundo gran éxito literario -que no comercial, porque las primeras ediciones de los libros de Bolaño apenas si alcanzaban los mil ejemplares, y no solían agotarse hasta la aparición de la aclaparadora novela Los detectives salvajes, santo y seña del estilo de Bolaño- que no es otro que el libro de relatos Llamadas telefónicas.

En este libro, que podemos considerar la recopilación de Roberto Bolaño para los cuentistas, se encuentran algunas de las mejores historias del escritor argentino. Está dividido en tres partes y lo conforman catorce cuentos, que se dividen en cinco, cinco y cuatro. Así que Bolaño llevó bastante al pie de la letra su consejo.

La primera parte, titulada propiamente “Llamadas telefónicas”, está conformada por “Sensini”, “Henri Simon Leprince”, “Enrique Martín”, “Una aventura literaria” y precisamente, “Llamadas telefónicas”. La segunda parte, que lleva por título “Detectives”, la forman “El Gusano”, “La nieve”, “Otro cuento ruso”, “William Burns” y “Detectives”. Finalmente, la última parte se agrupa en torno al título “Vida de Anne Moore” y contiene los relatos “Compañero de celda”, “Clara”, “Joanna Silvestri” y “Vida de Anne Moore”.

Resulta increíble observar que Bolaño hasta cuida la forma en que agrupa los relatos. Pero si nos vamos al detalle, al cuento en sí, debo confesarles que vuelvo muchas veces a releer relatos de este libro, en concreto dos, por orden de importancia en mi biblioteca: “Joanna Silvestri” y “Sensini”.

TORMENTA DE MIERDA

Publicado el 2 August 2014
Archivado en cgamez | Comentar este artículo

nocturnoEs el título que Roberto Bolaño deseó para la novela que acabaría llamándose Nocturno de Chile, por mediación de Jorge Herralde y el escritor Juan Villoro. Y en buena parte, esta novela río que se escuda en un título eufémico, metáfora de una composición musical basada en una estructura libre, es eso: una descripción metafórica de la tormenta de mierda que asoló los ambientes intelectuales chilenos en la década de 1970.

La novela corta, que recuerda mucho a Mientras agonizo, de William Faulkner, por ese monólogo interior del moribundo, narra a partir de cuatro pasajes principales de su vida, el testimonio en el lecho de muerte del sacerdote del Opus Dei Sebastián Urrutia Lacroix, que bajo el seudónimo del ficticio crítico literario H. Ibacache llega a adquirir en la novela, según sus propias palabras, cierto reconocimiento en los círculos intelectuales chilenos de la época de la dictadura.

Pero en realidad, y a través de referencias a Neruda, al ficticio crítico Farewell, al uso de halcones para limpiar los templos religiosos de palomas y, muy especialmente, a las reuniones en la casa de la escritora María Canales, en cuyos bajos descubre el lector que descubrió Urrutia Lacroix que se realizaban torturas a los opositores del régimen pinochetista, lo que se narra es precisamente la decadencia moral de un grupo de intelectuales que se posicionaron sin miramientos al lado de un régimen que torturó sin piedad a un número aún indeterminado de chilenos. Y aunque uno de los aciertos del libro es el distanciamiento ideológico con aquellos escritores a los que Bolaño defiende en sus páginas, el resultado de todo aquello no deja de ser, sin eufemismos, una tormenta de mierda.

NUESTRA VIDA EN CUENTO

Publicado el 24 July 2014
Archivado en cgamez | Comentar este artículo

Es un hecho que el relato corto en catalán goza de muy buena salud. No solo por las vacas sagradas del género, como son Quim Monzó o Sergi Pamies, sino también por figuras recientes del formato corto que han actualizado el cuento con nuevas propuestas, como es el caso de Jordi Puntí o Empar Moliner.

nostra-vida-vertical-yannick-garciaResulta de perogrullo que en esa tesitura van a aparecer más escritores de relato en catalán. Si existe cantera y autores en los que mirarse, van a aparecer otros nuevos y jóvenes con propuestas propias. Es el caso del último premio Documenta 2013, el ampostí Yannick Garcia. Precisamente, el premio Documenta es un excelente caladero de nuevos autores. Y Garcia, con La nostra vida vertical, consigue llegar a altas cotas de calidad narrándonos las peripecias de una serie de personajes dispersos por un mundo complejo, que en algún momento del relato siempre entran en contacto con alguien catalán, lo que carga de unicidad las narraciones: la joven californiana imbuida al budismo por su amante, la fotógrafa rusa casada con un catalán, el joven de origen italiano criado en el Maresme.

Yannick Garcia, domina con maestría el relato abierto en el que parece que no pasa nada cuando en realidad pasa de todo, con tintes en su mayoría realistas, aunque alguno de los textos tenga un guiño fantástico por lo que al lector le vienen a la cabeza el mencionado Pamies, pero también Hemingway y, dado que Garcia es su traductor y uno de sus máximos valedores por tierras catalanas, George Saunders. Tradición e innovación en un autor que promete deparar buenas noticias lectoras en un futuro no muy lejano.

TERRIBLE ALEGORÍA

Publicado el 17 July 2014
Archivado en cgamez | Comentar este artículo

esclavosEn el día en que se descubre que un conocido orfanato de Michoacán, en México, podría ser la tapadera para explotar a niños en régimen de semiesclavitud, decido hablarles de la novela Los esclavos, la primera de Alberto Chimal.

Terrible coincidencia, aunque yo no creo en las coincidencias. Tendré que explicarme. El texto de este magnífico cuentista se interconecta con ciertas tendencias estéticas y argumentales de la literatura latinoamericana reciente. Así, entre sus páginas uno recuerda las referencias al cine porno latinoamericano que utiliza Bolaño, el gusto por el fetichismo de Barbie, la nouvelle del venezolano Slavko Zupcic, o las complejidades escatológicas de Mario Bellatín, que aparece citado de forma solapada en la novela.

Pero más allá de los referentes literarios, la novela encierra una profunda alegoría de la sociedad mexicana. El relato consta de dos historias que se entrelazan: la joven explotada por su madre para hacer películas porno y prostituirse con altos cargos de online slots la policía y el gobierno. Y el padre de familia sumiso que inicia una absorvente relación masoquista con su amo, que no es otro que uno de sus jefes en el trabajo, además de tratarse de una persona significada en la alta sociedad mexicana. Ambos protagonistas se relacionan, actúan, son esclavos. El escritor parece decirnos que buena parte de la sociedad mexicana se encuentra en esa situación frente a una serie de personas que los explotan que, si bien no forman obligatoriamente parte de la clase alta, sí tienen relaciones con ellos. Una terrible alegoría en el día en que descubrimos a partir de la acusación a un conocido orfanato que lo alegórico podría ser verdad.

LA NUEVA FANTASÍA LATINA

Publicado el 11 July 2014
Archivado en cgamez | Comentar este artículo

Bebe, como es evidente, del realismo mágico. Pero está escrita en inglés, porque se trata de autores que aunque nacieron fuera, acabaron formándose en los Estados Unidos, y terminaron adquiriendo un conocimiento y un nivel literario en ese país. Lo hicieron evidentemente en inglés.

Ya he hablado en esta bitácora de Junot Díaz, que se hiciera famoso por obtener el premio Pulitzer con La maravillosa vida breve de Óscar Wao. Hoy quiero hacerlo del segundo de los autores que han dado forma a esa nueva fantasía latinoamericana pero escrita en inglés: Salvador Plasencia con su novela La gente de papel.

gentedepapeñSe trata de una obra que relata la vida de los inmigrantes mexicanos en California. Solo que lo hace en clave onírica y lo que en el pasado se expresaba a través del realismo sucio, como las peleas de bandas callejeras o la drogadicción, en el caso de Plasencia se expresa como un enfentamiento de Federico de la Fe, líder espiritual de la banda EMF contra Saturno; o con la figura simbólica de las abejas como jeringuillas.

El recurso permite construir un mundo mucho más que describir la realidad. Pero sobre todo, cuestiona la figura del narrador como la persona que se inmiscuye en los fracasos de las personas sin tener en cuenta en su propio fracaso. Ese es el papel de Saturno en un mundo plagado de personas de papel.

Lo que no deja de ser curioso en un momento en que la literatura latinoamericana reniega en parte de la herencia del boom, es que este resurja en los Estados Unidos, en inglés y de la mano de escritores que llegaron siendo inmigrantes al país.

POESÍA ILUSTRADA SCIFI

Publicado el 2 July 2014
Archivado en cgamez | Comentar este artículo

scifiHoy quiero hablarles de la colección de poemas postales SciFiPoesía. Se trata de una colección de postales con poemas de ciencia ficción ilustrados por notables dibujantes españoles y que la editorial andaluza El Gaviero, de la mano de la tristemente fallecida Ana Santos, desarrolló entre 2007 y 2009. Las parejas (poeta/artista gráfico) de este curioso cóctel son:

  1. Pedro J. Miguel/Santiago Girón con el poema “Tormenta Cósmica”.
  2. Estibaliz Espinosa/Pablo Gallo con “Ghost in Machina”.
  3. Raúl Quinto/Joaquín López Cruces con el poema “Zona-Cero”.
  4. Javier Rodríguez Marcos/Amaia Ballesteros con el últim poema, titualdo “Chatarra y Sueño: [Androides en el vertedero]”.

Se trata de cuatro poemas de ciencia ficción nada menos, género muy sugerente, poco practicado en España más allá de grupos como “novaexpressión” en las décadas de 1960 y 1970, y más recientemente, en el excelente poemario del escritor extremeño Diego Doncel, titulado Porno Ficción.

En este caso, podemos resumir las temáticas de los poemas en dos: 1) la destrucción posapocalíptica; 2) los robots y los androides y sus supuestas percepciones humanas al modo de Blade Runner (por poner un ejemplo conocido para el lector, aunque debería hablar de ¿Sueñan los androides con ovejas eléctricas? si quisiera hacerlo con propiedad).

Es difícil valorar un producto cultural tan peculiar. Pero de todos, y esta es una opinión subjetiva, yo me quedo con “Zona-Cero”, de Raúl Quinto, que tal vez fue el que más me impresionó en una primera lectura, aunque cabe decir que los grafismos de Pablo Gallo y Joaquín López Cruces, autores que ya conocía porotras ilustraciones, resultan también muy atrayentes.

UNA JOYA

Publicado el 26 June 2014
Archivado en cgamez | Comentar este artículo

(en homenaje a Ana Santos)

rheiEs un objeto delicadamente elaborado, Esa es la mejor definición que podemos hacer del poemario Química, de Sofía Rhei, editado por El Gaviero con un formato de cuadernillo en portada y contraportada. Pero que además sorprende por el uso de los símbolos de los elementos químicos como las cabeceras de las secciones del libro, tanto de los poemas como del Preludio y el Cauce. Pero no queda ahí el uso de elementos químicos en el texto. También aparecen periódicamente esos símbolos al pie de algunas páginas seleccionadas, y a veces son capaces de construir significación en el poema como en “Au” (48), muy en la línea de otros escritores españoles que han trabajado los elementos gráficos en la página poética, como el poeta y teórico Vicente Luis Mora.

La presentaciones innovativas no quedan ahí, Rhei utiliza en varios poemas la secuencia numerada a modo de entrada de diccionario, con una numeración sesgada y seleccionada en donde se pone más de manifiesto la relación entre ciencia y lingüística (y por tanto, poesía), como en el poema “FUNCION” de la página 35.

En su relación con la ciencia, la notable relación que la química y la poesía tienen a través de la alquimia queda de manifiesto en el prólogo, y cuando en el poemario de Rhei leemos: “No es una onda ni una partícula/ pero brilla y calienta, y vuelve de oro,/ y revela facetas de las cosas” “LuCeS”, 20). Pero además de lo alquímico, en estos versos se observa que la poeta toma a la ciencia como una poética capaz de describir el paso del tiempo: “Cualquier lugar,/ por mucho que se obstine en no inmutarse,/ es convertido en arena salada por las olas” (“ArMoNiCa RuTiNa”, 21).

LA ESTRELLA DE BOLAÑO

Publicado el 20 June 2014
Archivado en cgamez | Comentar este artículo

Estrella-DistanteDice la leyenda que la estrella de Bolaño se enciende el día en que Jorge Herralde, tras la lectura de La literatura nazi en América, decide ponerse en contacto con él para preguntarle si tiene algún otro texto escrito. Bolaño dice que sí. Miente, apenas tiene un esbozo en la última entrada de La literatura nazi. Pero, ni corto ni perezoso, se encierra en su estudio en el carrer del Lloro, en Blanes y en poco más de un mes escribe Estrella distante, la primera novela de Bolaño con Anagrama y el inicio de un vertiginoso trayecto hacia las cimas de la literatura hispanoamericana desde la periferia.

La novela corta, que en palabras de su autor era: “una aproximación, muy modesta, al mal absoluto”, cuenta la historia de un supuesto escritor nazi: Carlos Wieder, el “infame”. Un poeta al que el alter ego del escritor, Arturo Belano, conoce en los talleres de poesía de Santiago que tanto frecuentara Bolaño.

En paralelo al golpe de Pinochet en 1973, Wieder asciende a las élites de la cultura chilena con una serie de actos performativos realizados con una avioneta, con la cual escribe poemas aéreos. Pero además, Wieder perpetra una serie de “actos culturales” especialmente crueles, que llegan a avergonzar a sus propios partidarios y que acabarán llevándose por delante a las musas de todos aquellos jóvenes que participaban en el taller: las hermanas Garmendia. De esta forma, y gracias también a las historias de otros personajes que se intercalan en el relato, la narración de las atrocidades de la dictadura de Pinochet se entremezcla con la tradición borgiana. Alta literatura para describir la realidad sin necesidad del realismo.

UN POEMA ÉPICO DE LA CONTEMPORANEIDAD

Publicado el 13 June 2014
Archivado en cgamez | Comentar este artículo

amortxt_peqJ. G. Ballard, Loquillo y Sergi de Diego Mas. Las citas que inician el poema/poemario amor.txt de David Refoyo (Zamora, 1983) son toda una declaración de intenciones: la ciencia ficción llevada al presente, la cultura pop y la afinidad con otro poeta contemporáneo muy interesado en la poesía conceptual y la tecnología en la misma medida. Ese parecen el punto de partida de este largo poema que recuerda a otros poetas recientes de la escena española bombardeados por los medios. Recuerda a Pablo García Casado, recuerda a Manuel Vilas, al mismo de Diego y, tras leer la cita a “homo sampler”, a Eloy Fernández Porta y a Agustín Fernández Mallo, conexión que se confirma al leer las palabras que el poeta gallego le dedica a Refoyo en la contratapa.

Sin embargo, teniendo en cuenta la trayectoria impecable de su sello editorial, La Bella Varsovia, para apostar por voces nuevas y originales en el panorama poético español, es evidente que Refoyo tiene algo más que afinidades: tiene un estilo propio. Si he de definir ese estilo en pocas palabras, lo calificaría de épica contemporánea, de supervivencia ante el bombardeo continuo de los mensajes publicitarios, ante el estado de sitio que nos provoca la continua innovación tecnológica, ante la inestabilidad de nuestras existencias. Y esa épica se estructura mediante una relación amorosa, mediante la supervivencia de las imágenes de amor pese a ese entorno apocalíptico que nos rodea gracias a una road movie escrita en forma de poemario al estilo clásico, al modo de la Eneida. Y es esa recuperación de la tan denostada épica en la poesía contemporánea lo que hace a Refoyo tan original.

NADA MENOS QUE EL LIBRO DE LAS MARAVILLAS

Publicado el 5 June 2014
Archivado en cgamez | Comentar este artículo

Libro-de-las-maravilla-MarcEs el maravilloso título de la traducción del manuscrito Il Milione, que narra los míticos viajes de Marco Polo. El libro fue escrito por el amanuense Rustichello de Pisa a partir de la propia confesión de Polo en la cárcel.

En el texto se relatan no solo los famosos viajes del mercader italiano a tierras consideradas por aquel entonces como extrañas y exóticas para el europeo medio, sino también las reflexiones de un diplomático en ciernes en torno a la corte del emperador mongol Cublai Kahn y sus avatares políticos y militares.

Más allá de la importancia casino que el libro va a tener en el futuro de la cultura europea, no solo en la perspectiva geográfica y política de un mundo a explorar en los siglos venideros, sino también en la literatura de viajes que está por venir, a mi entender la mayor potencia del texto reside en el arte de describir lugares y situaciones reales como si resultaran fantásticos. Una muestra de ello sería la narración de la costumbre de cierto pueblo asiático de casar simbólicamente a los hijos de sexos distintos muertos jóvenes, lo que hacía ligar en la complicidad a dos familias hasta entonces unidas solo por el dolor, de tal forma que la memoria de los hijos quedaba en los vivos como si los muertos estuvieran presentes.

No es de extrañar que el posmoderno redomado de Italo Calvino quedara maravillado con esta narración, hasta el punto de deconstruirla de forma universal en Las ciudades invisibles. Otro libro maravilloso.

« volverSigue buscando »